„Keisčiausias vaikas, kurį aš kada nors sutikau“: Augdamas su JonBenét Ramsey

Kultūra

'Žymėk, tu tai!' Sakau JonBenét Ramsey.



Mano ranka pasiekia jos petį, kad ją pažymėtų, bet vietoj mėsingo piliakalnio, kurio tikiuosi iš savo ribotos patirties su pečiais, mane aplanko nuostabus pojūtis.

Užuot užmezgusi ryšį su ja, mano ranka nusileidžia į subraižytą raudonų nėrinių ir tafto pūtimą, nusileidusi į amžinai atrodančią vietą, kol sustojau ties peties pagalve. Akimirką leidžiu jam pailsėti, tikėdamasi, kad ateis šilta žmogaus prisilietimo reakcija, bet kai to nepadaro, atsitraukiu ranka. Atrodo, kad niekas negyvena po liepsnojančia raudona suknele, kurią papuošė tėvai. Ji yra, bet nėra.



Ji priverčia diplomatiškai šypsotis ir žengia nepatogų žingsnį atgal. Jos žvilgsnis žemyn ir sustingusi laikysena yra neverbalinis atsisakymo signalas: ji nenori žaisti.



Ji apsisuka, paskui pasitraukia. Griozdų ir būgnų, marškinėliais apsirengusių vaikų būrys, kurį aš žaidžiu su etikete, staiga sustoja ir dalinasi, kad ji galėtų netrukdomai praeiti.

Per pirmąsias tris mūsų bendravimo sekundes jau galiu pasakyti, kad ji neliečiama.

Nepamirštama žmogžudystė

JonBenét Ramsey nužudymas yra vienas, jei ne labiausiai žinomas ir labiausiai apsėstas visų laikų žmogžudystėmis. Jums nereikia ieškoti daug toliau nei dabartinis JonBenét programavimo žiniasklaidoje puolimas - 20 metų po jos mirties ji vis dar yra televizijos premjeros brangioji; dėmesio centre pasaulyje, kur daug aktualesnės, aktualios problemos nesėkmingai prašo mūsų dėmesio.



Vien šį rudenį mažiausiai penkios kabelinės televizijos laidos pristatė savo nusikaltimo tyrimą, įskaitant: „The Killing of JonBenét: The Truth Uncovered“ („Killing of JonBenét: The Truth Uncovered“) laidoje „A&E“, „Who Killed JonBenét?“ iš NBC filmo „Dateline“, „JonBenét: An American Murder Mystery“, iš „Investigation Discovery“, CBS „The Case Of: JonBenét Ramsey“ - viso gyvenimo filmas „Who Killed JonBenét“. Daktaras Philas taip pat apklausė JonBenét tėvą ir brolį trijų dalių serijoje, jos istorija buvo rodoma daugybėje nusikaltimų transliacijų iš „Kardas ir skalė“ iki mano mėgstamiausio žudiko, o praėjus keliems dešimtmečiams po to, kai buvo rastas jos kūnas, ji vis dar putoja ir žavi ant viršelio iš kiekvieno Amerikos žurnalo.

Ne daug kitų nužudytų vaikų gali pasakyti tą patį.

Nepaisant to, kadvienas iš penkiųžmogžudysčių aukos yra jaunesnės nei 19 metų ir kasmet visame pasaulyje nužudoma apie 95 000 vaikų, tarp jų išsiskiria JonBenét atvejis. Yra kažkas mįslingo; kažkas visiškai nepamirštamo apie ją ir jos nužudymą, kurio, priešingai nei daugelio kitų vaikų nužudymai, mes negalime paleisti. Tai liguistas, begėdiškas susižavėjimas, kurį mes turime, ir mes pasirinkome jį projektuoti vien tik jai.

ar erekcija skauda



Kai kuriems žmonėms ji buvo turtinga ir baltaodė (todėl sulaukė nesąžiningo žiniasklaidos dėmesio). Kitiems ji buvo tokia graži ir akivaizdžiai seksualizuota. Ir tiems, kurie dirba teisėsaugoje, arba tiems, kurie domisi baudžiamąja teisingumu, tai, kaip stulbinamai policija ir prokurorai netinkamai tvarkė jos bylą. Daugumai žmonių tai yra visų trijų mišinys.

Tačiau bendraudamas su ja per tą žymų žaidimą, pažvelgiau į ką nors kita; kažką daug sunkiau paaiškinti.

Stovėdamas priešais ją, turėdamas puikų ansamblį ir laisvą elgesį, supratau, kad jos nebėra, kol jos iš tikrųjų nebuvo. Man tą akimirką ji buvo gyva, alsuojanti savo mirties išraiška, o būdama šešerių metų neturėjau kito būdo susidoroti su tuo, ką reiškia, kaip tik pabėgti ir toliau žaisti.

Kitoje plokštumoje, kitoje planetoje

Įvykis su žyme įvyko vasaros gimtadienio vakarėlyje, kuriame ji ir aš buvome Boulderyje, Kolorado valstijoje, kur užaugau. Tai buvo 1995 metai. Man buvo šešeri, jai - penkeri. Mano šeima gyveno už kelių kvartalų nuo jos.

Mes buvome nepažįstami ir mūsų tėvai niekada nebuvo susitikę, tačiau mes dažnai pasirodydavome toje pačioje kaimynystėje esančiuose gimtadienio vakarėliuose, kurie egzistavo kartu bendroje erdvėje be daug daugiau nei tylaus abipusio pripažinimo.

Tą dieną kitam vaikui, kurio nė vienas iš mūsų nežinojome, sukako šešeri. Buvo vėlyva vasaros diena, o suaugusieji maišėsi prie alaus ir puodo, o vaikai žaidė priešistoriškai didelio pušyno pavėsyje. Aplinkui besiblaškantys vaikai su kombinezonu ir purvinais batais bėgo vienas paskui kitą, klupdami ir klykdami nuo linksmo persekiojimo. Visi norėjo būti „tai“.

Ne ji. „JonBenét“ buvo viso konkurso režimas, įkištas į raudoną nėrinių suknelę su prigludusiu liemeniu ir atrodė kaip 37 sluoksniai sijoninių papuošalų. Jos šviesūs šviesūs plaukai buvo suakmenėję aptemptomis garbanomis, laikomi traškių plaukų lako tinkleliu ir erzinami, kad būtų maksimaliai apimties. Jos lūpos buvo žiauriai raudonos, tokios raudonos, kad prisimenu nerimą, kad jos kraujuoja.

Ji buvo drovi ir tolima, tyčia pašalinta šventu atstumu nuo mūsų visų. Vakarėlyje, kuriame pilna bombarduojančių vaikų, nesirengusių kaip antikvarinių lėlių, jos tyla ir išvaizda buvo neramios.

Po žymės žaidimo aš ją praradau, bet tai nebuvo jos pabaiga.

Po torto ir dovanų ji surengė šou.

Aš, suakmenėjęs mano atmintyje, turiu nepamirštamą vaizdą, kaip ji stovi ant didelės uolos priešais mus. Mums-kitiems vaikams ir mūsų tėvams-kažkas nepamenu, nurodė apsupti ją puse rato. Mums buvo liepta ploti, kol ji pasilenkė ir mojavo: konkurso judesiai. Plojimai ir aplodismentai plieskė ore.

Ant uolos, jos plaukuose įsitaisiusi blizgučių tiara pagavo saulės šviesą, jos spindulius pertraukdama į aureolę aplink ją, kuri su pertrūkiais mirgėjo, kai debesys pakaitomis eidavo virš saulės. Ji pažvelgė žemyn į mažą paguodžiančių pakalikų jūrą po ja ir sugebėjo nusišypsoti, transliuodama robotizuotą tuštumą, kurią ji bandė nuslėpti ilgomis, lėtomis žvilgančių žalių akių šikšnosparniais.

Turėjome pakelti kaklą aukštyn, kai ji stovėjo virš mūsų, kitame lėktuve, kitoje planetoje.

Štai tas Marie Antoinette vaikas

Mano tėtis prisimena ir su ja kalbėjęs.

Jis buvo tas, kuris mane nuvedė į tą vakarėlį, ir sako, kad niekada nepamirš jų bendravimo.

„Ji sėdėjo viena prie šio stalo, o kiti vaikai bėgo“, - sako jis. 'Ji dažėsi. Pamenu, galvojau: „Štai tas Marie Antoinette vaikas“.

Jis ir mano mama buvo ją matę kaimynystėje anksčiau. Anot jų, Johnas ir Patsy Ramsey juos aprengdavo ir savo automobiliu paraduodavo po apylinkes. Ji pasilenkė pro langą ir mojavo visiems žmonėms, kurie praėjo pro šalį, kurie sustodavo ir žiūrėdavo į nerimą keliantį žvilgsnį, kai dėmesingai atrodė banguotai nudažytas keturmetis. Jis jautėsi blogai dėl jos, žinodamas, kad vaikas, kuris yra toks ryškus, dažnai pašalinamas iš pakuotės.

Taigi, vakarėlio dieną, susidomėjęs jos Versalio drabužiais ir susirūpinęs, kad ji nevaidina, jis priėjo ir paklausė, koks jos vardas.

- JonBenét, - sumurmėjo ji, nežiūrėdama į jį.

'... Ką?' - paklausė jos. Anksčiau jis niekada nebuvo girdėjęs vardo „JonBenét“, todėl jam jos atsakymas skambėjo taip, kaip jis vadina „apgaulingu girgždesiu“.

Jis vėl paklausė jos vardo.

oralinio sekso modeliavimas

'JonBenét'. Ji pradėjo sparčiai rašyti savo pieštukais, akivaizdžiai erzindama, kad jis to negauna.

Norėdamas paaiškinti situaciją, jis jai pasakė, kad yra tik kvailas suaugęs žmogus, turintis ribotą žodyną, ir ar ji galėtų dar kartą pakartoti savo vardą?

Ji atsikėlė ir nuėjo, nežiūrėdama į jį.

„Ji, be jokios abejonės, buvo keisčiausias vaikas, su kuriuo man teko bendrauti“, - sako jis. „Niekada nepamiršiu, kaip tai buvo keista. Man buvo gaila jos, bet galėjau suprasti, kodėl niekas su ja nežaidžia “.

Aš taip pat tai mačiau, kai ji, nusileidusi nuo uolos, pasibaigus jos pasirodymui. Perėjimas iš aukštesnės vietos į vietą po ja - tą, kurioje buvome - buvo beveik per daug simboliškas. Nors ji klestėjo virš mūsų, grįžusi ji atrodė išsekusi mūsų egzistavimo. Tai numalšino jos švytėjimą.

Tas ryškus ir apčiuopiamai suprantamas jos ir likusio pasaulio atskyrimas; Tą akimirką, kai buvo taip aiškiai pasakyta, kad ji skiriasi nuo mūsų, užuominos buvo apie ją, kad mes negalime atsikratyti. Mus užklumpa ne tik jos keista šeimyninė padėtis ar nužudymo detalės - tai ji pati. Ji buvo išaukštinta, gerbiama, tolima ir neliečiama taip, kad daugumai vaikų nepavyks; pavargusi siela, sukurta jos kūno ir kraujo, kad pavaizduotų tą, kas ji nebuvo.

Ji buvo kitoniška, todėl norėjome, bet niekada negalėjome to suprasti.

Išliekantis įspūdis

Kai tapau vyresnė, vis labiau supratau, nei susidariau įspūdį apie ją kaip nuošalę, izoliuotą ir pusiau antgamtinę ne dėl jos kaltės, bet dėl ​​to, kaip ji buvo auginama ir kas ją augino. Ji, kaip ir visi vaikai, yra jų tėvų suprojektuotas produktas, ir bet koks anatroniškas liūdesys, kurį ji tą dieną perteikė, neabejotinai buvo suaugusiųjų įsikišimo rezultatas.

Tačiau įdomu tai, kad tie, kurie ją pažinojo daug geriau nei aš, nesusidarė tokio paties atsiskyrusio dieviškumo įspūdžio.

Jie ją pažinojo kaip gyvą ir berniuką, normalią mažą mergaitę su draugais, kurie, pasakDateline NBC aprėptisjos atvejo, „visą dieną nesibėgo pasidažiusi makiažo ir suknelių“.

„Tai ji padarė ne visą darbo dieną“,-šeimos draugas sako klipe iš televizijos laidos.

Į Kasdienė kamera straipsnis nuo 1997 m, paskelbtas praėjus lygiai metams po jos mirties, prisimena ją kaip „normalią“, „mielą“ ir „kaip mažą lėlę“.

Tėvai, kurių vaikai mokėsi High Peaks pradinėje/bendruomenės Montessori mokykloje, papasakojo istorijas apie tai, kokia ji buvo atsakinga, nuostabią užuojautą ir kaip ji mylėjo savo brolį Burke ... dalykų, kuriuos turėjau pamatyti aš ir mano tėtis. Ir todėl aš pripažįstu, kad mano trumpalaikis bendravimas su ja nebūtinai simbolizavo jos istoriją. Vargu ar turiu visas užuominas į tą galvosūkį.

Tačiau mano santykinis pašalinimas iš jos ir jos gyvenimo - ir santykinis likusios šalies bei pasaulio pašalinimas iš jo - sukuria svarbų objektyvumo ore. Gali būti, kad matome tai, ko jos draugai ir pažįstami buvo per arti, kad galėtų juos pasiimti; tai paaiškina, kodėl mes ir toliau renkamės šalia jos buvimo, kaip ir tą dieną 1995 m. Tik šį kartą, kai susirenkame į daugybę ritualinių JonBenét bendruomenių, vasaros dieną Boulderyje, Kolorado valstijoje, ne aplink uolą; tai yra aplink mūsų televizorius ir „iPhone“.

Tobulai netobulas

Man ir daugeliui žmonių, pažinojusių JonBenét, ji buvo tobula. Ne tobula ta prasme, kad jos ar jos gyvenime nebuvo nieko blogo, bet tobulanepaisantto, kas vyko už šydo.

Aš neturiu jums čia pasakoti įtarimų dėl seksualinės prievartos, taip pat neturiu pasakyti, kad jos santykiai su Burke nebuvo tokie meilūs, kaip atrodė. Ir ypač man nereikia gilintis į Patty Ramsey sudėtingus santykius su dukra; dukra, kurią galbūt matė per daug savyjeveiktifizinio tobulumo ir debiutuojančio žavesio, kiek tai padarė JonBenét, susidūrusi su tuo, kas jai greičiausiai nutiko už uždarų durų, ir baisiai pagerbia idealą, kaip žmonės turėtų „atrodyti“, kai viskas nėra gerai. Žmonės yratikimasinukreipti dėmesį nuo jų paslėptų traumų būtent taip, kaip ji padarė (arba buvo nurodyta tai padaryti) - su tobula malone ir beveik nežmonišku sugebėjimu atrodyti išoriškai nepažeistam.

hormonų pakaitinės terapijos apibrėžimas

Tai nerimą keliantis tobulumo ženklas, kviečiantis pažeidinėti taip pat, kaip ir ką tik iškritęs sniegas ar nesugadintas tuščio popieriaus lapas. Štai kodėl mes apsėstas jos. Mes matome jos įvaizdį, girdime jos istoriją ir norime palikti pėdsaką.

Tendencija, kurią turime daryti, yra daugiau nei šiek tiek sutrikusi, ir jos atmintis nusipelno daugiau pagarbos, nei dabartinė žiniasklaidos pamišimas jai nori suteikti. Ji nenusipelno mūsų liguisto smalsumo ir nenusipelno to, kas jai nutiko. Tačiau tuo metu, kai mūsų kultūra yra taip mikroskopiškai išlavinta, kad jos mirtis ir jos mirtis yra vien tik paslaptingos, svarbu, kad pažvelgtume ne tik į ją, bet ir į save. Kodėl negalime jos paleisti? Kodėl po 20 metų mes nenorime kitiems vaikams suteikti tokio paties aistringo įsipareigojimo ir susidomėjimo, kokio esame jai?

Tai klausimas, kurį turėjau užduoti sau ne kartą, kai išgyvenu dieną, kai susitikome. Aš atsakiau sau. Tikimės, kad galite padaryti tą patį.